Я родился в 17 (2023)

Люка, 16 лет, спотыкается о ржавый велосипед возле заброшенной сыроварни в Сент-Мари-дю-Ванту. В кармане — разбитый телефон 2023 года, в волосах — песок с пляжа, куда он упал после странного удара током у старого маяка. "Ты из города приехал или с луны свалился?" — хрипит старик в берете, чистя рыбу на камнях. По пыльной дороге тащится повозка с бочками вина; вместо привычных машин — женщины в платьях с заплатками, несущие корзины с козьим сыром. Люка замечает Матильду, дочь пекаря: она разгружает мешки с мукой, оставляя белые отпечатки на синем переднике. Её смех обрывается, когда он называет дату — 12 мая 2023-го. "У отца в погребе календарь висит… 1917-й," — шепчет она, вытирая руки о юбку.

В кузнице, где Люка чинит сломанный замок от часовни, кузнец Анри бросает раскалённое железо в воду. "Сынок, тут либо молот держишь, либо языком треплёшь". Парень узнаёт: чёрно-белая фотография в семейном альбоме — это Анри, застреленный через три недели на фронте. Ночью у колодца Матильда протягивает письмо с фронта от брата-дезертира: "Если я скажу жандармам, где Пьер прячется в пещерах — они отца моего в тюрьму заберут за вательство". Люка крадёт керосиновую лампу из трактира, находит раненого Пьера под плитами римского акведука. "Тебе-то зачем мне помогать?" — хрипит солдат. "Потому что через сто лет твоя правнучка будет моей соседкой по парте," — бормочет Люка, размазывая грязь по лицу.