Люка, 16 лет, спотыкается о ржавый велосипед возле заброшенной сыроварни в Сент-Мари-дю-Ванту. В кармане — разбитый телефон 2023 года, в волосах — песок с пляжа, куда он упал после странного удара током у старого маяка. "Ты из города приехал или с луны свалился?" — хрипит старик в берете, чистя рыбу на камнях. По пыльной дороге тащится повозка с бочками вина; вместо привычных машин — женщины в платьях с заплатками, несущие корзины с козьим сыром. Люка замечает Матильду, дочь пекаря:
Лука вытирал стойку в кафе *La Brume*, когда Эмили ворвалась с мокрым зонтом. "Опять забыла завтрак?" — протянул он ей круассан, завёрнутый в салфетку с пятном от кофе. Она закатила глаза, но взяла, пальцы дрожали от холода. Вечерами они сидели на её съёмной квартире возле кладбища Монпарнас — она рисовала эскизы для диплома, он чинил сломанную кофемашину, найденную у мусорных баков. "Поедем в Марсель", — внезапно сказала Эмили, когда дождь стучал по крыше треснувшей