Я объявляю вам войну (1990)

Сергей, пятнадцатилетний парень в потертой куртке, находит в старом сарае за школой ящик с книгами и журналами 60-х. Вместе с Лидой, дочерью местного слесаря, и Володей, который вечно жуёт карамельки, они решают восстановить заброшенный клуб «Орлёнок». Ребята тайком таскают доски с городской стройки — Сергей придумывает маршрут через пустырь, где сторожа редко ходят. «Если поймают, отца привлекут», — бормочет Володя, пряча гвозди под свитер. Лида достаёт у отца ключи от подсобки ДК: «Скажу, что мы спектакль репетируем». К утру в клубе появляется самодельная сцена из фанеры, но уборщица тётя Зина замечает следы грязи и докладывает завхозу.

Директор школы Николай Петрович вызывает родителей Сергея: «Ваш сын ворует стройматериалы!» Отец, водитель грузовика, хлопает дверью: «Балбес, лучше бы в ПТУ готовился!» Ребята решают устроить концерт без разрешения — Лида рисует афиши гуашью, Володя чинит старый магнитофон. На выступление приходит полшколы, но милиция разгоняет всех через час. «Почему нельзя просто оставить нас в покое?» — кричит Сергей в спину уходящему участковому. На следующий день в клубе висит новый замок. Лида срывает его монтировкой: «Теперь точно война».