Прошу не беспокоиться (1990)

В приморском городке Портовеккьо, затерянном между оливковыми рощами и рыбацкими доками, библиотекарша Клара Мондини каждый вечер заваривает чай с шалфеем, пока разбирает старые газеты 1930-х. Её сосед, ветеран-железнодорожник Энцо Барди, приносит ей коробку с письмами на французском, найденными в стенке заброшенного вагона — в них незнакомка по имени Марго умоляет кого-то «не искать маяк». Клара замечает, что чернила на конвертах смешаны с морской солью, а почерк совпадает с пометками на полях книг из её собственной библиотеки.

За неделю до фиесты Святого Элигио подросток Лука, разносчик газет, крадёт у Энцо ключ от депо — он уверен, что под вагонами спрятаны ящики с контрабандным вином его покойного дяди. Вместо бутылок он находит фотографию: женщина в платье с кружевным воротником стоит на фоне полуразрушенной башни, которую Клара узнаёт как старый маяк, взорванный в 1943-м. «Почему ты не сгорела тогда?» — шепчет Энцо, когда Клара показывает ему снимок. За окном дождь сбивает лепестки жасмина с куста, который Марго посадила за день до исчезновения.