Маурицио Фардо

Лиза, 28 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Рима, раскладывает потрепанные детективы по полкам. Ее сестра Мария, 25, целыми днями красит клиенткам ногти в салоне на Виа-Венето — запах лака въелся в кожу, оттирает ацетоном. Снимают квартиру на третьем этаже в доме с треснувшим балконом: Лиза копит на ремонт в жестяной банке из-под печенья, Мария тратит зарплату на туфли и вечеринки. «Ты как старая тетка!» — кричит младшая, когда Лиза отказывается одолжить ей деньги на кожаный
Марчелло, печатник из Турина с вечно запачканными в чёрной краске пальцами, каждый четверг заходил в библиотеку на углу Via Po. Там Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой, перебирала каталоги 1920-х годов. «Опять застрял в этих советских брошюрах?» — бросала она, указывая на пятно на его рубашке. Он смеялся, доставая из кармана смятые листы с переводом стихов Монтале — просил проверить грамматику. В её квартире над антикварной лавкой пахло клеем от разваливающегося переплёта
В приморском городке Портовеккьо, затерянном между оливковыми рощами и рыбацкими доками, библиотекарша Клара Мондини каждый вечер заваривает чай с шалфеем, пока разбирает старые газеты 1930-х. Её сосед, ветеран-железнодорожник Энцо Барди, приносит ей коробку с письмами на французском, найденными в стенке заброшенного вагона — в них незнакомка по имени Марго умоляет кого-то «не искать маяк». Клара замечает, что чернила на конвертах смешаны с морской солью, а почерк совпадает с пометками на полях
В порту Генуи грузчик Маттео Риччи натыкается на ржавый сундук с обрывками писем 19 века и амулетом из орлиных перьев. В ту же ночь его мучают видения: окровавленный воин в шкурах кричит на незнакомом языке, а вокруг пылают горные хижины. «Ты опять спал на ящиках?» — смеётся Лука, коллега, застающий его за дрожащими руками у кофеварки. «Не спал. Видел… другое место», — бормочет Маттео, пряча амулет под рубаху. К утру он уже в архиве, где старый библиотекарь, поправляя очки, показывает ему