Взрослая любовь (1990)

Марчелло, печатник из Турина с вечно запачканными в чёрной краске пальцами, каждый четверг заходил в библиотеку на углу Via Po. Там Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой, перебирала каталоги 1920-х годов. «Опять застрял в этих советских брошюрах?» — бросала она, указывая на пятно на его рубашке. Он смеялся, доставая из кармана смятые листы с переводом стихов Монтале — просил проверить грамматику. В её квартире над антикварной лавкой пахло клеем от разваливающегося переплёта «Божественной комедии», а на подоконнике стояли пустые бутылки из-под «Сан-Пеллегрино».

Его младший брат Риккардо, механик из гаража на окраине, плевал в ведро с маслом, когда Марчелло упоминал Элену: «Ты с ума сошёл? Она ж тебя на пару лет старше!». Тем временем она спорила с матерью, которая привозила банкира Джорджио в плаще с капюшоном: «Он из Милана, у него даже машина с кондиционером!». В дождь Марчелло прятал её под своим потрёпанным зонтом с логотипом типографии, пока они бежали к трамваю №15. Однажды ночью, разбирая ящик с французскими романами, Элена нашла его записку: «Завтра в 19:00 у моста Понте Витторио. Принесу вино и слова, которые не смог перевести».