Интимный (1988)

Лука, худощавый типограф из Милана, каждое утро покупал эспрессо в баре на углу via Paolo Sarpi. За стойкой Мариза, владелица с татуировкой жука на запястье, бросала: «Опять вчера с Адриано бухал? От тебя пахнет типографской краской и глупостью». Он молча разминал в кармане смятый чек с телефоном Элены — девчонки, которая вчера оставила в трамвае книгу Монтале с пометками на полях. В 15:30, пока Лука чинил ротационную машину, Элена зашла в мастерскую. «Вы читаете стихи о мертвых креветках всерьез?» — спросила она, держа в руках его забытый шарф в сиреневую клетку.

В крохотной квартире над гаражем Элена вытирала пыль с фотографий матери — неаполитанской певицы 60-х. Ее брат Риккардо, музыкант-неудачник, рылся в холодильнике: «Папа опять звонил. Говорит, ты сбежала в Милан из-за того гребаного профессора». Элена выбросила пустые бутылки с балкона. Внизу Лука, спотыкаясь о мусорные пакеты, кричал: «Твой Монтале — графоман! Настоящая поэзия пахнет машинным маслом!» Позже в баре «Il Gabbiano» они разбили бокал для граппы. Мариза ворчала, вытирая стойку: «Если снова начнете спорить о коммунистах — вышвырну обоих». Риккардо тем временем настраивал гитару в подворотне, напевая строчки, которые услышал в телефонной трубке: «Элена, ты ошибка в моем уравнении...».