Тальк (1982)

Марчелло, водитель грузовика с фабрики талька на окраине Турина, каждое утро заезжает за Лукой — братом своей жены Лидии. Лука вечно спит в разорванной майке, на полу пустые бутылки «Самбуки». «Сколько можно? — Марчелло бьет кулаком в дверь. — Опоздаем — вычтут из зарплаты». На фабрике пыль талька въедается в кожу, смешивается с потом. В обеденный перерыв Марчелло подбрасывает мешки с сырьем в трейлер, шепчет кладовщику: «Скажи Бруно, что последняя партия была с песком. Следующую проверят». Лука грызет ногти у гаража, считает проценты ростовщику.

Анна, контролер с третьего цеха, замечает пропажу. Ее синяя униформа в тальке, как мел на школьной доске. «Ты же не дурак, — она хватает Марчелло за рукав. — Бруно тебя сдаст первым». Вечером Лидия гладит рубашки утюгом с отколотой ручкой: «Соседи спрашивают, когда мотоцикл новый купим. А я молчу». Дочь Ноэми рисует на обоях углем — карандаши кончились. Марчелло высыпает на стол монеты из жестяной банки за шкафом. «Завтра, — целует Лидию в лоб. — Все завтра». За окном грузовик Бруно глушит мотор, фары мигают два раза.