Человек без памяти (1974)

Марчелло просыпается в больнице Турина с пустотой в голове. Доктор Манфреди вручает ему коричневый кожаный портфель: внутри паспорт на имя «Андреа Бальди», ключи от квартиры на via Cernaia и обрывок газеты с заметкой о пожаре на текстильной фабрике. В баре «Альба» официантка Джованна, щелкая жвачкой, говорит: «Вы тут каждый вторник сидели, курили «Мальборо»». Марчелло находит квартиру — пыльные шторы, недописанное письмо в пишущей машинке с фразой «Лука знает правду». На фабрике сторож, поправляя кепку, бормочет: «После того случая с конвейером, все разбежались».

В парке Сильвия в красном пальто бросает: «Вы же Эмилио! Мы встречались в Риме, в отеле «Эсмеральда»… у вас шрам на плече». Марчелло проверяет плечо — шрама нет. Доктор Манфреди советует «вестибулярную гимнастику» и вручает конверт с деньгами: «Не лезьте в старые дела». Ночью в квартиру ломится мужчина в сером пиджаке: «Где кассеты? Ты же сам их спрятал». Марчелло прячет под половицей фотографию с датой 12.05.72 — на ней он стоит рядом с горящим складом. Утром на вокзале Лука, разнорабочий с татуировкой якоря, шепчет: «Ищи ящики с маркой «S»… они всё перекроют».