В старом гараже на окраине Милана капитан Марко Рицци собирает команду: механик Лука с татуировкой якоря на предплечье, новичок Джорджио в потертой каске отца. Утром на заброшенной текстильной фабрике «Сета Мода» загорелся склад с ацетоном. «Дым идёт из подвала, — Марко хрипит, затягивая ремень кислородного баллона. — Лука, тащи рукав к восточному выходу. Там вентиляция». Джорджио спотыкается о ржавые трубы, роняет фонарь. «Соберись, парень! — кричит Лука. — Здесь не цирк». К вечеру выясняют:
Губерт де Ла Бат приземлился в Рио-де-Жанейро с чемоданом, набитым летними рубашками и старыми газетами. На рынке Копакабана, протирая платком пот со лба, он встретил Марию Соареш — агента в соломенной шляпе, продававшую папайи. «Ящики с рыбой в порту пахнут не рыбой», — бросила она, протягивая ему манго. Губерт надкусил плод, поперхнулся: внутри лежал микрофильм с маршрутами кораблей из Салвадора. «Вы умеете отдыхать?» — усмехнулась Мария, исчезая в толпе. Вечером, сидя в баре с кашасой, он
В старом монастыре, затерянном среди оливковых рощ, сестра Марта каждое утро проверяла, плотно ли закрыты ставни в кельях. Ее руки, шершавые от работы в саду, перебирали четки, пока она шептала молитвы. Сестра Агата, новичок с рыжими прядями под белым платком, прятала под матрасом потрепанный томик Вергилия. «*Ты думаешь, Господь не видит?*» — бросила Марта, заметив, как Агата задумчиво смотрит на закат вместо вечернего правила. В трапезной пахло чесноком и воском: сестра Лючия, бывшая кухарка
Марчелло просыпается в больнице Турина с пустотой в голове. Доктор Манфреди вручает ему коричневый кожаный портфель: внутри паспорт на имя «Андреа Бальди», ключи от квартиры на via Cernaia и обрывок газеты с заметкой о пожаре на текстильной фабрике. В баре «Альба» официантка Джованна, щелкая жвачкой, говорит: «Вы тут каждый вторник сидели, курили «Мальборо»». Марчелло находит квартиру — пыльные шторы, недописанное письмо в пишущей машинке с фразой «Лука знает правду». На фабрике сторож,
Марко Валли, снайпер с подрагивающими пальцами после войны в Мозамбике, торгует сигаретами контрабандой на рынке Сан-Лоренцо в Риме. Его сестра, Лина, работает в аптеке на виа Тритоне — каждый вечер стирает окровавленные бинты в раковине с ржавой решеткой. Однажды к Марко приходит человек в кожаной куртке, пахнущий бензином: «Твой выстрел в Порденоне в 68-м видели три человека. Один из них жив». На следующий день Лина находит в ящике с аспирином записку: *«Поезд в Милан, 18:30. Не бери черный
Лука, рыжеволосый механик из Турина, нашел в гараже отца потрепанный дневник с координатами склада в Цюрихе. «*Qui ci sono soldi, enough to buy half of Lombardia*», — прошептал он, показывая записи Марко, своему соседу-таксисту. Вместе они угнали ржавый грузовик Fiat 616, забитый ящиками с контрабандными сигаретами, но вместо денег в ящиках оказались старые радиодетали. На заправке под Лугано к ним пристала София, студентка-архитектор с фотоаппаратом Praktica — она искала пропавшего дядю,
Уго Фантоцци, бухгалтер с выцветшим галстуком и потёртым портфелем, каждое утро толкается в переполненном трамвае №14, чтобы доехать до конторы на via Milano. Его кабинет — крошечная комната с линолеумом, покрытым пятнами от кофе, где папки с налоговыми отчётами 1982 года валяются рядом с банкой оливок. Начальник, доктор Фигини, регулярно врывается с криком: «Фантоцци! Где документы по сделке с Сильвани?!» Уго, потея, роется в столах, случайно опрокидывает чернильницу на договор аренды. Коллега