Сумасшедший дом (1981)

Старый особняк на окраине Тосканы, трещины в штукатурке, запах сырости. Марчелло, сын умершего графа, приезжает с женой Адрианой из Нью-Йорка, чтобы вступить в наследство. В прихожей их встречает экономка Грация — пальцы в пятнах от травяных настоек, шепчет: «Он не хотел, чтобы вы вернулись». На втором этаже комната с запертым сундуком, внутри письма на итальянском: «Твой брат жив. Ищи в подвале». Адриана натыкается на ржавые цепи у печи, Марчелло отмахивается: «Папа коллекционировал антиквариат».

За стеной скрипит половица — ночью Адриана видит тень в коридоре. Утром на кухне Грация режет лук, бормочет про «мальчика, который кричал в лихорадке». Сосед-фермер Лука привозит вино, случайно обронил: «Ваш отец платил доктору Манфреди каждый месяц». Марчелло едет в клинику за городом, находит архивные записи: брат Эмилио сбежал в 1963-м, диагноз — «бред, вызванный укусами летучих мышей». Адриана в библиотеке находит фото — двойник Марчелло в рваной рубашке стоит у пруда. Грация стучит дверью кладовой: «Он ненавидит шум. Ешьте тише».