Призрак в моей кровати (1981)

Адриана, молодая реставраторка из Милана, снимает полуразрушенную виллу под Сиеной. Половицы скрипят под ногами, а в кухонном шкафу пахнет лавандой и плесенью. Сосед Лука, ворчливый фермер с мозолистыми руками, приносит ей банку оливкового масла: «Здесь ночами не только совы шумят. Предки говорили — стены помнят хозяев». На третью ночь сквозь шум дождя она слышит, как в гостиной переставляют стулья. В ящике комода с заедающей петлей находит дневник 1923 года — записи обрученного графа Эмилио, умершего от тифа за неделю до свадьбы. На рассвете замечает отпечаток мокрой подошвы на ковре, хотя все окна закрыты.

Лука, чиня крышу, застает Адриану за разговором с пустым креслом: «Ты спятила? Мертвые не греют чайник!» Она молчит, пряча под шарфом медальон с выцарапанными инициалами Е.С. — нашел его в голубятне, где каждое утро лежали лепестки магнолий. Когда Лука ломает стену в кладовой, чтобы починить проводку, из груды кирпичей выпадает костяная ручка трости. Ночью Адриана просыпается от холода — на подоконнике тает иней в форме ладони. «Прощай», — шепчет кто-то, пока луна освещает свежий скол на медальоне. Утром Лука находит ее спящей в библиотеке, лицо в пятнах от слез и чернил, а под дверью — рассыпанную соль и ржавые ключи.