Я был на войне, но не знал об этом (2022)

Лука Моренти, 27-летний бармен из Милана, каждое утро заваривает эспрессо в потёртой кофемашине *Gaggia*, пока не замечает шрам на запястье, которого раньше не было. Его девушка, Сильвия, снимает с полки банку с оливками и спрашивает: «Ты опять забыл вынести мусор?» — но Лука не слышит, вглядываясь в карту на стене с отметками городов: Болонья, Римини, Неаполь. По вечерам он видит сны: горящий грузовик *Fiat Ducato* на проселочной дороге, крики на незнакомом диалекте, запах гари и миндаля. На автобусной остановке старик в шляпе-федоре протягивает ему конверт с фотографией — Лука в военной форме стоит рядом с мужчиной, лицо которого закрыто тенью.

Сильвия находит в ящике комода пистолет *Beretta 92* и билеты на поезд до Триеста, датированные 2020-м. «Ты что, торговал оружием?» — её голос дрожит. Лука молчит, вспоминая, как неделю назад в баре к нему подсел незнакомец с шрамом через глаз: «Ты взорвал склад в Бари, а теперь притворяесь олухом». По звонку сестры, Аделины, Лука едет в деревню Сан-Джорджо: в сарае за домом он находит ящики с медикаментами, перевязанные верёвкой *Cordone*, и письмо от матери: «Прости, мы стерли тебе память… война была не нашей». В соседнем кафе официантка кладёт перед ним чек с надписью «Беги» — за окном тормозит чёрный *Alfa Romeo Stelvio*.