Лука Моренти, 27-летний бармен из Милана, каждое утро заваривает эспрессо в потёртой кофемашине *Gaggia*, пока не замечает шрам на запястье, которого раньше не было. Его девушка, Сильвия, снимает с полки банку с оливками и спрашивает: «Ты опять забыл вынести мусор?» — но Лука не слышит, вглядываясь в карту на стене с отметками городов: Болонья, Римини, Неаполь. По вечерам он видит сны: горящий грузовик *Fiat Ducato* на проселочной дороге, крики на незнакомом диалекте, запах гари и миндаля. На
Лето 1984-го. Пьетро, 12 лет, приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревушку Грано. Местный мальчишка Бруно, в рваных сапогах и с потрескавшимися от солнца губами, тащит его на склон собирать чернику: *«Городские тут сразу сдуваются, но ты попробуй»*. Они копают траншею для водопровода к сараю семьи Бруно, спорят о том, как правильнее ставить ловушки на зайцев. Пьетро учится разжигать костер сырыми ветками, когда дождь заливает их палатку у озера Брайес. Через пять лет Бруно
Бланка, тринадцати лет, в приюте «Санта-Мария» на окраине Неаполя, каждое утро заправляет одеяло с выгоревшими цветами и считает шаги до столовой. Воспитательница Клара, с хриплым голосом от сигарет, кричит: «Посуду за собой мой, или на улицу отправишься!» Девочка прячет куски хлеба в карман, трогает шершавые стены коридора, слышит гул мопедов за окном. Через три дня она пролезает в дыру в заборе, цепляясь за колючки плюща, и выходит к рынку Пьяцца-Меркато, где запах гниющих апельсинов
Лука, 19 лет, живет с матерью Сильвией в домике у канала на окраине Комаккьо. После смерти отца-рыбака, тело которого нашли в болоте с перерезанными жабрами, парень нашел в сарае заржавевший нож и потрепанный блокнот с цифрами: *«12.05 — 35 кг, Марко недоволен»*. Сильвия, стирая в тазу с мыльной пеной его старые футболки, бросает через плечо: «Брось это. Твой отец сам нарвался». Лука молча закатывает мокрые рукава, достает из холодильника банку оливок — на крышке царапины в форме полумесяца,
Представь: обычный парень из пригорода, который вечно опаздывает на родительские собрания, забывает купить хлеб и никак не научится чинить кран. Вдруг в один день он обнаруживает, что может… летать. Ну или типа того. Сначала он думает, что это глюк от недосыпа — ну а кто поверит в суперсилы, когда вчерашняя пицца до сих пор лежит в микроволновке? Но вот он уже тушит пожар на местной фабрике в пижаме с единорогами, а соседи снимают всё на телефон. И ладно бы только это — теперь ему приходится
Ох, представляешь — пять обычных людей, и вдруг их жизнь летит кувырком! То один влипает в дичайшую ситуацию, то другой, а потом оказывается, что их истории сплетены как узлы на старой веревке. Тот, кто вчера был просто зрителем, сегодня уже сам в центре драмы. И знаешь, что самое дикое? Сквозь все это, как бешеная змейка, петляет какое-то безумие. То ли они все с ума посходили, то ли мир вокруг сошел с катушек. Каждый раз, когда кажется, что вот-таки понял правила игры — бац! — сюжет дергает