Восемь гор (2022)

Лето 1984-го. Пьетро, 12 лет, приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревушку Грано. Местный мальчишка Бруно, в рваных сапогах и с потрескавшимися от солнца губами, тащит его на склон собирать чернику: *«Городские тут сразу сдуваются, но ты попробуй»*. Они копают траншею для водопровода к сараю семьи Бруно, спорят о том, как правильнее ставить ловушки на зайцев. Пьетро учится разжигать костер сырыми ветками, когда дождь заливает их палатку у озера Брайес. Через пять лет Бруно бросает школу, чтобы работать на сыроварне, а Пьетро увозят в Милан — перед отъездом они ссорятся из-за сломанного велосипеда, который так и не чинят.

Встречаются случайно в 2006-м на той же тропе над Грано. Бруно, обветренный и молчаливый, строит каменный дом в одиночку. Пьетро, теперь писатель с томиком Павича в рюкзаке, помогает таскать балки: *«Ты все так же упрям. Дверь должна смотреть на восток, иначе утренний свет испортит стены»*. По вечерам пьют граппу из жестяных кружек, вспоминают, как в 91-м провалились под лед на рыбалке. Бруно отказывается ехать в город на суд по земле — участок, где стояла его хижина, оспаривает нефтяная компания. Когда Пьетро уезжает, Бруно оставляет ему на капоте коробку с гвоздями и запиской: *«Для твоего следующего костра»*.