Франческо Монтанари

Элиз, 27 лет, переехала в квартиру на третьем этаже старинного дома в Марселе. Вскрывая слои обоев для ремонта, она нашла конверт с письмами 1973 года, заклеенный виноградными косточками. «Дорогая Иветт, завтра приду в порт с этюдником. Не прячь родинку под шалью — хочу ее нарисовать», — читала она строчки, подписанные «Лучано». Соседка-пенсионерка, зашедшая с круассаном «на пробу печки», узнала почерк: «Это тот сумасброд, что писал граффити на элеваторе. Уехал в Турин после скандала с мэром».
Лука, бармен из крохотного кафе возле Пьяцца-Навона, заметил закономерность: три клиента, заказывавших *капучино с корицей*, погибли за неделю при странных обстоятельствах. В четверг, вытирая поднос с пятнами эспрессо, он столкнулся с Софией — девушка в крашеной коже рисовала углём портреты погибших на стене переулка. «Они все улыбались перед смертью, — сказала она, указывая на глаза наброска. — Смотри, зрачки сужены, будто видели... что-то красивое». Марко, таксист с татуировкой *Mamma mia* на
Лука Моренти, 27-летний бармен из Милана, каждое утро заваривает эспрессо в потёртой кофемашине *Gaggia*, пока не замечает шрам на запястье, которого раньше не было. Его девушка, Сильвия, снимает с полки банку с оливками и спрашивает: «Ты опять забыл вынести мусор?» — но Лука не слышит, вглядываясь в карту на стене с отметками городов: Болонья, Римини, Неаполь. По вечерам он видит сны: горящий грузовик *Fiat Ducato* на проселочной дороге, крики на незнакомом диалекте, запах гари и миндаля. На
Лука вытирал машинное масло с рук об рваную куртку, пока его сестра София разбирала пачки сигарет в ларьке на рынке Понтичелло. «Дон Карло опять спрашивал про долги, — бросила она, не отрываясь от калькулятора. — Говорит, или мотор чинишь за неделю, или катер заберут». В порту пахло тухлой рыбой и бензином; Марко, друг детства, пытался завести старую лодку, смешивая ругательства с неаполитанскими проклятиями. Лука молча наблюдал, как волны бьются о бетонные плиты — ему снился Марсель, куда он
В Неаполе, за столиком кафе с отслоившейся краской, 23-летний Риккардо Монтеси, студент-археолог с шрамом над бровью от детской драки, разглядывает обгоревший кусок керамики. Его подруга София, рыжая бариста в засаленном фартуке, ставит перед ним эспрессо: «Опять копался в развалинах возле Порт-Альба? Там же ’Ндрангета мусора свозит». Он прячет артефакт в рюкзак с нашивкой AC Milan, замечая, что на обратной стороне выцарапаны координаты — 40°50′ с.ш., 14°15′ в.д., район Везувия. Дома, пока
Марко, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает эспрессо в баре на углу via Roma. Его подруга Лина, с розовыми волосами до плеч, пересчитывает купюры в съёмной квартире над пекарней — запах свежих корнетов смешивается с дешёвым парфюмом. «Ты опять забыл про Сару? — бросает она, затягиваясь сигаретой. — Она ждёт у фонтана Треви, а клиент уже звонит». Вечером Марко торгуется с таксистом: «До Трастевере за десять, или я найду другого». В переулках звучат обрывки арабской и румынской речи, а
Лука, рыжеволосый механик с татуировкой якоря на запястье, коптил сигарету у гаража на окраине Милана, когда пришло письмо от нотариуса. В конверте — ключи от полуразрушенной мастерской в Тоскане, оставленной дедом. "Там же крыша прохудилась ещё в девяностых", — хрипел он в трубку сестре Карле, разглядывая фото с облупившейся штукатуркой. В тот же вечер в кафе «Бьянка» София, переехавшая из Неаполя художница в крапленом фартуке, торговалась с владельцем: "Две акварели за обед —
Лучия, 17 лет, живет в приморском городке Санта-Элена. Утром она замечает, как старый маяк мигает не в ритм волнам, хотя его забросили десятилетия назад. В рыбной лавке, где она помогает отцу разгружать коробки с кальмарами, синьор Риччи, владелец антикварной мастерской, бросает фразу: «Твой дед тоже видел огни — и сбежал, как крыса». После школы Лучия лезет на скалы, находит в трещине камня потрепанный дневник с инициалами «G.R.». На странице 23 — схема тоннеля под маяком, пометка красными
Представь узкие улочки Рима, где солнце цепляется за стены домов, а воздух пахнет свежими корцетти и жареным кофе. Тут крутятся жизни таких разных людей: Лиза, дочь владелицы кондитерской, мечтает сбежать в Милан ради моды, но мать давит на неё, как тесто для круассана. А рядом — Марко, парень из трущоб, который ворует кошельки у туристов, чтобы оплатить сестре лекарства. Они сталкиваются случайно, когда он крадёт её сумку, а она, вместо криков, видит в его глазах ту же усталость, что и в своём
В Неаполе, на чердаке дома с облупившейся штукатуркой, Марко Бьянки находит потёртый дневник отца-журналиста. Среди записей о забастовках 1980-х мелькает фото: мужчина с татуировкой в виде трёх волков на шее стоит у Бранденбургских ворот. «*Лукас Шульц. Берлин. 1989*», — выведено синими чернилами. Марко летит в Германию, пробирается через бар в Кройцберге, где пахнет перегоревшим маслом и табаком. В углу, за стопкой книг по криптографии, сидит Йохан — седой мужчина в очках с треснувшей оправой.