Лука Моренти, 27-летний бармен из Милана, каждое утро заваривает эспрессо в потёртой кофемашине *Gaggia*, пока не замечает шрам на запястье, которого раньше не было. Его девушка, Сильвия, снимает с полки банку с оливками и спрашивает: «Ты опять забыл вынести мусор?» — но Лука не слышит, вглядываясь в карту на стене с отметками городов: Болонья, Римини, Неаполь. По вечерам он видит сны: горящий грузовик *Fiat Ducato* на проселочной дороге, крики на незнакомом диалекте, запах гари и миндаля. На
В центре Милана, 19-летний Лука Беллини тащит сестру Джулию через переполненную толпу у станции метро «Дуомо». Воздух пропитан запахом горелого кофе из разбитой кофемашины — пожилой мужчина в помятом пиджаке выкрикивает: *«Это моё! Я три года за него копил!»*, сжимая в руках хромированный корпус. Брат с сестрой пробираются к окраинам, где в пятиэтажке без лифта осталась их бабушка, Роза. У Джулии в рюкзаке — фонарик с севшими батарейками и бутылка теплой газировки. На перекрестке Виа Палестро
В Неаполе, за столиком кафе с отслоившейся краской, 23-летний Риккардо Монтеси, студент-археолог с шрамом над бровью от детской драки, разглядывает обгоревший кусок керамики. Его подруга София, рыжая бариста в засаленном фартуке, ставит перед ним эспрессо: «Опять копался в развалинах возле Порт-Альба? Там же ’Ндрангета мусора свозит». Он прячет артефакт в рюкзак с нашивкой AC Milan, замечая, что на обратной стороне выцарапаны координаты — 40°50′ с.ш., 14°15′ в.д., район Везувия. Дома, пока
Марко, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает эспрессо в баре на углу via Roma. Его подруга Лина, с розовыми волосами до плеч, пересчитывает купюры в съёмной квартире над пекарней — запах свежих корнетов смешивается с дешёвым парфюмом. «Ты опять забыл про Сару? — бросает она, затягиваясь сигаретой. — Она ждёт у фонтана Треви, а клиент уже звонит». Вечером Марко торгуется с таксистом: «До Трастевере за десять, или я найду другого». В переулках звучат обрывки арабской и румынской речи, а
Представь узкие улочки Рима, где солнце цепляется за стены домов, а воздух пахнет свежими корцетти и жареным кофе. Тут крутятся жизни таких разных людей: Лиза, дочь владелицы кондитерской, мечтает сбежать в Милан ради моды, но мать давит на неё, как тесто для круассана. А рядом — Марко, парень из трущоб, который ворует кошельки у туристов, чтобы оплатить сестре лекарства. Они сталкиваются случайно, когда он крадёт её сумку, а она, вместо криков, видит в его глазах ту же усталость, что и в своём