В деревне Санта-Лучия, затерянной между виноградниками, Марта, 58 лет, каждое утро чинит развалившийся забор из-за коз Джузеппы. «Опять твои рогатые по огороду шлялись!» — кричит она соседке, вытирая пот с лица тряпкой в клетку. Джузеппа, не отрываясь от вязания, бурчит: «Сама виновата — дыру не залатала». На центральной площади, где старухи перебирают фасоль, Клара, вдова с шарфом на плечах, шепчет Розе про новую учительницу из города: «С утра кофе пьет с коньяком, видела сама». Роза, разливая
Адриана, молодая реставраторка из Милана, снимает полуразрушенную виллу под Сиеной. Половицы скрипят под ногами, а в кухонном шкафу пахнет лавандой и плесенью. Сосед Лука, ворчливый фермер с мозолистыми руками, приносит ей банку оливкового масла: «Здесь ночами не только совы шумят. Предки говорили — стены помнят хозяев». На третью ночь сквозь шум дождя она слышит, как в гостиной переставляют стулья. В ящике комода с заедающей петлей находит дневник 1923 года — записи обрученного графа Эмилио,