Центральный персонаж этой истории - мужчина, который, движимый своим любопытством и стремлением наблюдать за другими в интимной обстановке, оказывается втянутым в вихрь непредсказуемых эмоций и страстей. Он находит себя в сложном психологическом лабиринте, который подвергает его самого глубокому самоанализу и самопознанию. Его желание наблюдать за другими не только раскрывает ему тайные аспекты чужой жизни, но и открывает ему новые грани своего собственного "Я". Это путешествие в
Английский солдат возвращается домой с зулусской войны, привезя с собой дочь племенного короля как трофей.
В Риме, на улице возле кафе «Этторе», Лука, мясник с закатанными рукавами, спорит с женой Мартой из-за сломанного холодильника. «Опять Телец упрямится!» — бросает она, хлопая дверью лавки. Лука, вытирая руки о фартук, тащит аппарат к электрику-самоучке Альдо, который ковыряется в проводах под «Gazzetta dello Sport». «Если к пятнице не починишь, Марта меня прибьет», — Лука ставит ящик с котлетами в счет оплаты. Тем временем в квартире на площади Навона учительница Клара, с грудой тетрадей на
Лидия Марчелли, 28 лет, в синем платье с выцветшими цветами, приезжает в Калабрию по распределению. Школа в деревне Сант-Элиа — двухэтажное здание с треснувшими ставнями. На первом уроке она достаёт стеклянные колбы и микроскоп: «Сегодня будем смотреть, как движется кровь в лапке жука». Ученики, вроде рыжего Антонио или тихой Марии, перешёптываются. Директор, синьор Рицци, в коричневом пиджаке, хмурится: «У нас тут не Неаполь, эксперименты оставьте для города». На перемене мать Антонио, синьора
Марко, пятнадцатилетний сын плотника, каждый день опаздывает на уроки в лицей на окраине Рима. Его парта — третья у окна, рядом сидит Элена, дочь аптекаря, которая аккуратно раскладывает тетради с клеёнчатыми обложками. «Опять не выспался?» — бросает она, не отрываясь от конспекта по латыни. Марко роняет портфель, оттуда выкатывается яблоко, которое он подобрал у метро Респубблика. На перемене Элена делится с ним бутербродом с прошутто, а он помогает ей решить задачу по геометрии, рисуя
Марко, худой парень в потертой кожаной куртке, разгружал коробки с газетами в миланской типографии. Его друг Лука, барабанщик из Неаполя, торчал у киоска с сигаретами, пересказывая вчерашний скандал в клубе — гитарист упал со сцены, разбив бутылку кьянти. Элена, в очках с толстой оправой, опаздывала на лекцию по социологии, спотыкаясь о треснутый асфальт возле университета. Вечером они собирались у Марко в квартире над пекарней, где пахло корицей и бензином от старого мопеда в углу. «Твой отец
Паоло, пятнадцатилетний парень из Милана, сбегает из дому после ссоры с отцом-инженером. В поезде на Сардинию он сталкивается с Сильвией — она прячет под курткой щенка, которого хочет вывезти из Рима. "Тебя тоже выгнали?" — спрашивает она, разминая хлебный мякиш для собаки. Они ночуют в заброшенной рыбацкой лодке возле пляжа Кала-Луна, едят консервированные персики, украденные из киоска. Утром местный мальчишка, Энцо, застаёт их за попыткой разжечь костёр из мокрых веток: "Здесь
Лука, худощавый механик с вечно замасленными руками, каждое утро покупает круассаны в бакалейной лавке на углу via della Paglia. Его соседка Карла, рыжеволосая учительница начальных классов, нарочно ставит ему подножку у мусорных контейнеров: «Опять двигатель ночью ковырял? Соседи спать не могут!» — кричит она, поправляя платок на плечах. Их перепалки начинаются из-за мелочей — кто оставил велосипед в подъезде, чья кошка разбросала объявления из почтового ящика. В четверг, после дождя, Лука
Адриана, молодая реставраторка из Милана, снимает полуразрушенную виллу под Сиеной. Половицы скрипят под ногами, а в кухонном шкафу пахнет лавандой и плесенью. Сосед Лука, ворчливый фермер с мозолистыми руками, приносит ей банку оливкового масла: «Здесь ночами не только совы шумят. Предки говорили — стены помнят хозяев». На третью ночь сквозь шум дождя она слышит, как в гостиной переставляют стулья. В ящике комода с заедающей петлей находит дневник 1923 года — записи обрученного графа Эмилио,
В Милане, 1986-го, Лука Моретти торопливо затягивался «Мальборо» у входа в текстильную фабрику «Бьянки». Его младший брат, Марчелло, в заляпанном маслом комбинезоне, чинил старый «Фиат» 124 в гараже на окраине. «Снова забастовка объявлена, — бросил Лука, разглядывая треснувшее стекло в цеху. — К пятнице не соберем заказ, контракт сорвется». Марчелло вытер руки тряпкой: «А ты поговори с профсоюзом. Или опять через мафию решать будешь?» Вечером в баре «Il Vecchio Porto» Лука уговаривал Анджелу,