Учительница естественных наук (1976)

Лидия Марчелли, 28 лет, в синем платье с выцветшими цветами, приезжает в Калабрию по распределению. Школа в деревне Сант-Элиа — двухэтажное здание с треснувшими ставнями. На первом уроке она достаёт стеклянные колбы и микроскоп: «Сегодня будем смотреть, как движется кровь в лапке жука». Ученики, вроде рыжего Антонио или тихой Марии, перешёптываются. Директор, синьор Рицци, в коричневом пиджаке, хмурится: «У нас тут не Неаполь, эксперименты оставьте для города». На перемене мать Антонио, синьора Бьянки, хватает Лидию за рукав: «Мой сын теперь ночами о червях кошмары видит — прекратите!»

Лидия снимает комнату у вдовы Кармины, где по утрам пахнет жареным перцем. За чашкой эспрессо знакомится с местным врачом, Лукой Форте, который приносит ей старые журналы по биологии. Вместе они ведут класс к реке собирать образцы водорослей. Антонио, роясь в иле, кричит: «Синьора, тут улитка с ракушкой, как в учебнике!» Через неделю на стене школы появляется надпись мелом: «Учёба — грех». Лука предлагает Лидии уехать, но она устраивает выставку работ учеников в церковной сторожке. На открытии священник, отец Джованни, неожиданно хвалит гербарий Марии. Через месяц Лидию вызывают в областное управление — переводят в Турин. В день отъезда Мария кладёт ей в сумку засушенный цветок в конверте из тетради по грамматике.