Учительница обманывает… все классы (1979)

В провинциальном итальянском городке учительница литературы Клара Монти работает в школе *Скуола Медиа «Джузеппе Верди»*. Ее аккуратные костюмы с кружевными воротничками и строгий взгляд скрывают двойную жизнь: по вечерам она переодевается в блестящее платье с пайетками и выступает в подпольном кабаре *«Ла Сорпреза»* на окраине. Ученики замечают, что после уроков она исчезает в переулке за церковью Сан-Лоренцо, где ее ждет старый мотоцикл «Веспа» с потертым сиденьем. «Синьора Монти, вы сегодня опять спешите?» — спрашивает любопытная Мария Тревизи, замечая, как учительница роняет пудреницу с гравировкой *«Альдо»* — имени мужа, который давно уехал в Милан.

Одноклассник Марии, Лука Бьянки, случайно видит Клару в кабаре, когда приходит туда с отцом-водителем грузовика. «Это же наша *профессоресса*!» — шепчет он, прячась за барной стойкой, пока Кларa танцует под шансонетку *«Amore Mio»*. Наутро слухи разносятся по школе, и директор Риккардо Ферри требует объяснений. Клара, дрожащими руками поправляя очки, лжет: «Это моя сестра-близнец… она артистка». Но родители учеников устраивают скандал у здания мэрии, требуя увольнения. В финале Клара уезжает на той же «Веспе», бросив в классный журнал записку: *«Иногда правда — это просто плохая выдумка»*. В пустом кабинете остаются только запах ее духов *«Фьори ди Рома»* и недопитый эспрессо в потрескавшейся чашке.