Наша учительница (1989)

В провинции Канвондо, рядом с облупленными домами из серого бетона, молодая учительница Пак Сон Хи каждое утро проверяет тетради с пометками красным карандашом. Её ученики — Чхве Ын Ми в залатанном платье, Ким Тхэ Ён с вечно грязными пальцами от угольной пыли, Ли Чжон Сук, таскающий в рюкзаке картошку вместо книг. На уроке арифметики Сон Хи заставляет детей считать не яблоки, а кирпичи для стройки народного дома: *«Пять бригад по три человека — сколько блоков уложат за день?»* После занятий она ведёт их к реке Тэдонган чистить ржавые вёдра для сбора урожая гречихи.

Зимой, когда в классе трескается буржуйка, Ын Ми признаётся, что мать прячет письма от брата-солдата: *«Она боится, что их сожгут, как у соседей»*. Сон Хи, стирая копоть с оконного стекла тряпкой, решает поставить спектакль про героев Корейской войны. Дети шьют костюмы из мешков из-под риса, Тхэ Ён находит в сарае старую гармошку с оторванными клавишами. На репетиции Чжон Сук путает текст, крича: *«Вперёд, за трудовой подвиг!»* вместо *«За великого вождя!»*. В день выступления директор школы, увидев на сцене флаг, выкрашенный свёкольным соком, хмурит брови, но аплодирует громче всех.