О, Серафина! (1976)

Серафина вкалывает на ткацкой фабрике в пригороде Модены, где воздух пропитан хлопковой пылью и машинным маслом. По утрам она завязывает волосы в ситцевый платок, который пахнет жареным кофе от вчерашней ссоры с матерью. «Ты опять не вымыла кружку, — шипит Лидия, — или думаешь, я твоя служанка?» В обеденный перерыв Серафина делит бутерброд с анчоусами с Карлой — подругой из цеха, у которой на ладони шрам от челнока. В пятницу Антонио, парень с соседней улицы, приносит им граппу в жестяной фляге: «Пейте, а то начальник опять зарплату задержит».

Однажды вечером Серафина находит письмо под дверью: почерк Антонио, пахнущий бензином из гаража, где он чинит «Фиаты». «Уезжаю в Турин, — пишет он, — там платят вдвое». Через неделю она стоит на вокзале Болоньи, сжимая билет в потной ладони. В кармане — мелочь для таксофона и фотография брата-близнеца, погибшего год назад под прессом. «Ты с ума сошла, — хрипит Лидия по телефону-автомату, — кто будет платить за свет?» Серафина молчит, глядя на рельсы, которые убегают в серый туман.