Все по домам (1960)

В маленькой деревне под Неаполем солдат-дезертир Марчелло, 32 года, прячется в сарае у вдовы Кармелы. У нее двое детей: Лука, 8 лет, хромает на левую ногу, и Серафина, 12, тайком носит Марчелло хлеб с оливковым маслом. Немцы патрулируют дорогу к колодцу, где местные набирают воду в жестяные ведра. «Ты свалишь, как только рана заживет?» — Серафина тычет пальцем в его перевязанное плечо. Марчелло молчит, разглядывая трещину на потолке. В соседнем доме аптекарь Риккардо, 45 лет, перешивает военную форму в гражданскую — игла ломается о толстую ткань.

Через неделю Марчелло и Риккардо уходят на север, прихватив консервы из заброшенного немецкого грузовика. В Тоскане их подбирает грузовик с актрисой-француженкой Элиз, 28 лет: она везет в Милан чемодан с куклами для кукольного театра. «Вы похожи на бандитов, но пахнете лавандой», — смеется она, разливая вино в жестяные кружки. Ночью в заброшенной церкви под Пармой Лука, который тайком следовал за ними, роется в мешках с провизией. Риккардо ловит его за ворот: «Твоя мать разобьет мне окна, если ты сдохнешь». Утром находят убитого фашистского офицера у реки — в его кармане письмо к любовнице и ключ от склада с бензином.