Серафина вкалывает на ткацкой фабрике в пригороде Модены, где воздух пропитан хлопковой пылью и машинным маслом. По утрам она завязывает волосы в ситцевый платок, который пахнет жареным кофе от вчерашней ссоры с матерью. «Ты опять не вымыла кружку, — шипит Лидия, — или думаешь, я твоя служанка?» В обеденный перерыв Серафина делит бутерброд с анчоусами с Карлой — подругой из цеха, у которой на ладони шрам от челнока. В пятницу Антонио, парень с соседней улицы, приносит им граппу в жестяной
Лука, худощавый студент-архитектор, каждый вторник застревал в траттории «Стелла» на окраине Рима, пока чинил велосипед старика Карло. «Ты опять сломал тормоза из-за кирпичей с Пьяцца Навона?» — ворчал Карло, разливая оливковое масло в треснувшие бутылки. В соседнем переулке Мария, дочь владельца прачечной, тайком рисовала граффити на стенах гаражей — розовых медуз и синие часы без стрелок. Ее ловил сосед-пенсионер: «Опять мою стену пачкаешь? Лучше бы жениха искала!» — на что она бросала: «Ваш