Посмотри на меня (1999)

Лука, худощавый студент-архитектор, каждый вторник застревал в траттории «Стелла» на окраине Рима, пока чинил велосипед старика Карло. «Ты опять сломал тормоза из-за кирпичей с Пьяцца Навона?» — ворчал Карло, разливая оливковое масло в треснувшие бутылки. В соседнем переулке Мария, дочь владельца прачечной, тайком рисовала граффити на стенах гаражей — розовых медуз и синие часы без стрелок. Ее ловил сосед-пенсионер: «Опять мою стену пачкаешь? Лучше бы жениха искала!» — на что она бросала: «Ваш жених воняет чесноком, как ваш кот!»

Однажды Лука нашел в старом чертежном столе записку от матери, умершей десять лет назад: «Если читаешь это, значит, я не успела рассказать про палаццо на Виа дель Моро». В библиотеке Сан-Бенедетто он столкнулся с Марией, которая искала фотоархивы 60-х — ее дед исчез, оставив только ключ от сейфа в Неаполе. «Ты тоже в конспирологию ударился?» — усмехнулась она, показывая ему желтый конверт с водяными пятнами. Они разговорились за кофе с миндальным печеньем, и Лука не заметил, как пролил американо на ее эскизы. «Теперь твои медузы в коричневых пятнах», — вздохнул он. «Зато уникальные», — парировала Мария, дорисовывая поверх кляксы крылья.