Генерал спит стоя (1972)

Генерал Эмилио Бранкати возвращается в родной городок Сан-Винченцо после отставки. Его старый дом на via Garibaldi, с треснувшими ставнями и заросшим двором, стал приютом для голубей. Соседка, синьора Мария, приносит ему миску оливок: «Вы же раньше любили, синьор Бранкати. Помните, как ваша мать солила их в дубовой бочке?» Он молча кивает, разглядывая пожелтевшие письма в комоде — переписку с братом-партизаном, погибшим в 1944-м. По утрам генерал ходит в кафе «Альба» за газетой, но вместо новостей вырезает ножницами заметки о старых судебных процессах.

В подвале аптеки на piazza della Libertà аптекарь Риккардо находит ящик с немецкими наградами и фотографией Бранкати в форме вермахта. Подросток Лука, разносчик газет, случайно роняет снимок у фонтана: «Это вы, синьор генерал? А почему орёл без головы?» Вечером Бранкати закапывает пистолет Luger под фиговым деревом, но синьора Мария видит его из окна. Она ставит на подоконник горшок с геранью — знак для почтальона, который тайно собирает досье для римского журналиста. В последней серии Бранкати садится на поезд до Милана, оставляя на перроне чемодан с медалями. Кондуктор свистит дважды — как в детстве, когда состав останавливался из-за обстрелов.