Лука, водитель грузовика с облупившейся зеленой краской на капоте, каждое утро объезжает разрушенные кварталы Милана, развозя мешки с цементом. Его сестра Эмилия работает в подсобке пекарни на Via Roma — замешивает тесто из кукурузной муки, пока хозяин, синьор Риччи, ворчит: «Опять муравьи в муке! Ты хоть сито проверяла?». По вечерам Лука чинит пробитое колесо у фонаря, зажав папиросу в зубах, а Эмилия перешивает старый плащ в занавески. «Мама бы сказала, что ты портишь хорошую ткань», —
Ринальдо, с потёртой кожанкой курткой и небритым подбородком, прячется в портовом городишке. Он крадёт кошелёк у торговца вяленой рыбой возле траттории *Альбатрос*, но вместо денег натыкается на потёртую фотографию — чья-то семья, море, собака. «Дерьмо», — бормочет он, швыряя кошелёк в лужу. На задворках рынка, между ящиками с тухлыми лимонами, девочка лет девяти, Чекка, тычет пальцем в его рваные ботинки: «Ты ж мой папа. Мама говорила — вернёшься, когда на небе серп луны». Её платье перешито
Генерал Эмилио Бранкати возвращается в родной городок Сан-Винченцо после отставки. Его старый дом на via Garibaldi, с треснувшими ставнями и заросшим двором, стал приютом для голубей. Соседка, синьора Мария, приносит ему миску оливок: «Вы же раньше любили, синьор Бранкати. Помните, как ваша мать солила их в дубовой бочке?» Он молча кивает, разглядывая пожелтевшие письма в комоде — переписку с братом-партизаном, погибшим в 1944-м. По утрам генерал ходит в кафе «Альба» за газетой, но вместо