Мечты на дорогах (1948)

Лука, водитель грузовика с облупившейся зеленой краской на капоте, каждое утро объезжает разрушенные кварталы Милана, развозя мешки с цементом. Его сестра Эмилия работает в подсобке пекарни на Via Roma — замешивает тесто из кукурузной муки, пока хозяин, синьор Риччи, ворчит: «Опять муравьи в муке! Ты хоть сито проверяла?». По вечерам Лука чинит пробитое колесо у фонаря, зажав папиросу в зубах, а Эмилия перешивает старый плащ в занавески. «Мама бы сказала, что ты портишь хорошую ткань», — бросает Лука, выдыхая дым. «Мама бы молчала, если б видела наши окна без стекол», — отрезает Эмилия, обжигая пальцы о нитку.

На складе у порта Марчелло, бывший партизан с шрамом через бровь, тайком передает Луке ящик гвоздей: «Для церкви в Сан-Джованни. Священник платит вином». В пятницу, когда Эмилия несет хлеб в приют, она сталкивается с девушкой в рваных чулках — это Карла, танцовщица из закрытого кабаре. «Тебе повезло — у тебя брат, — говорит Карла, закуривая. — Мои все в земле под Монте-Кассино». Лука, услышав это вечером, молча кладет на стол полбуханки: «От синьора Риччи… для гостей». Эмилия смотрит на крошки на полу, вспоминая, как в 43-м они ели жареных голубей с крыши вокзала.