Франческо Массаро

Генерал Эмилио Бранкати возвращается в родной городок Сан-Винченцо после отставки. Его старый дом на via Garibaldi, с треснувшими ставнями и заросшим двором, стал приютом для голубей. Соседка, синьора Мария, приносит ему миску оливок: «Вы же раньше любили, синьор Бранкати. Помните, как ваша мать солила их в дубовой бочке?» Он молча кивает, разглядывая пожелтевшие письма в комоде — переписку с братом-партизаном, погибшим в 1944-м. По утрам генерал ходит в кафе «Альба» за газетой, но вместо