Соседка по парте (1977)

Марко, пятнадцатилетний сын плотника, каждый день опаздывает на уроки в лицей на окраине Рима. Его парта — третья у окна, рядом сидит Элена, дочь аптекаря, которая аккуратно раскладывает тетради с клеёнчатыми обложками. «Опять не выспался?» — бросает она, не отрываясь от конспекта по латыни. Марко роняет портфель, оттуда выкатывается яблоко, которое он подобрал у метро Респубблика. На перемене Элена делится с ним бутербродом с прошутто, а он помогает ей решить задачу по геометрии, рисуя карандашом на промокашке. После уроков они идут через рынок Кампо-деи-Фьори — Элена покупает матери фенхель, Марко крадёт две груши из ящика, суёт одну ей в сумку.

Зимой Элена пропускает неделю из-за воспаления лёгких. Марко тайком пробирается к её дому на улице Трастевере, оставляет у двери конспекты и плитку горького шоколада. Её отец, заставший его в дождь под крыльцом, приглашает внутрь: «Ты тот самый хулиган с разбитыми коленками?» В марте класс едет на экскурсию в Помпеи. Элена, увлечённо рассматривая фрески, отстаёт от группы. Марко находит её в полуразрушенной вилле, они спорят о том, могли ли древние римляне любить так же, как современные. «Смотри, — он проводит пальцем по граффити на стене, — кто-то написал здесь имя девушки две тысячи лет назад. Как будто это важно». Элена молчит, поправляет шарф на его шее, который давно размотался.