Марчелло просыпается в больнице Турина с пустотой в голове. Доктор Манфреди вручает ему коричневый кожаный портфель: внутри паспорт на имя «Андреа Бальди», ключи от квартиры на via Cernaia и обрывок газеты с заметкой о пожаре на текстильной фабрике. В баре «Альба» официантка Джованна, щелкая жвачкой, говорит: «Вы тут каждый вторник сидели, курили «Мальборо»». Марчелло находит квартиру — пыльные шторы, недописанное письмо в пишущей машинке с фразой «Лука знает правду». На фабрике сторож,
Карло Бальдини, владелец небольшой фермы под Моденой, три недели спорил с соседом Артуро Монтеси из-за колодца. Граница между их участками в тростниковых зарослях стёрлась после наводнения. «Твой дед подкупил геодезиста в 30-х, — бросал Артуро, поправляя шляпу с потёртым пером. — Мои коровы пили из этого колодца, когда твои предки вши на бобах считали». Карло, обдирая кору с ивового прута, парировал: «Документы в сундуке, пахнут плесенью, но буквы чёткие». Утром 12 мая Лукреция, дочь Карло,