Джулио, худощавый мальчишка в потертых джинсах, каждое утро бежал через площадь Сан-Лоренцо, обгоняя старушку Кармелу с сеткой апельсинов. В мастерской отца, где пахло смолой и воском, он крал гвозди для своих «изобретений» — скворечников с кривыми крышами, которые потом вешал на кипарис во дворе. «Опять гвозди кончились? — ворчал отец, вытирая руки о фартук. — Лучше бы научился шкурить доски, чем ворон кормить». По вечерам Джулио забирался на колокольню церкви Святого Антонио, откуда было
Марчелло, печатник из Турина с вечно запачканными в чёрной краске пальцами, каждый четверг заходил в библиотеку на углу Via Po. Там Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой, перебирала каталоги 1920-х годов. «Опять застрял в этих советских брошюрах?» — бросала она, указывая на пятно на его рубашке. Он смеялся, доставая из кармана смятые листы с переводом стихов Монтале — просил проверить грамматику. В её квартире над антикварной лавкой пахло клеем от разваливающегося переплёта