Похороны на втором этаже (1991)

Пенсионер Петр Иванович, вынося ведро с картофельными очистками, споткнулся о ногу в стоптанном тапке, торчащую из-под промасленной куртки на лестничной клетке. В подъезде хрущевки пахло жареной рыбой и сыростью. "Мария Семеновна, иди сюда! — крикнул он соседке, тыча тростью в синеватое лицо незнакомца. — Опять пьянь уснула?" Женщина, поправляя бигуди под платком, фыркнула: "Да это ж Аркадий с пятого, водовоз! Вчера ему Светка из 34-й долги припомнила — наверное, сердце прихватило". Через час участковый Степан Кузьмич, жуя бутерброд с килькой, записывал показания в блокнот с оторванной обложкой, пока дворник Геннадий тащил тело на раскладушке через лужу растопленного снега.

Выяснилось, Аркадий Петрович не просто развозил питьевую воду — в гараже за автостанцией нашли три ящика консервов «Сайра» с наклеенными этикетками «Свинина тушеная». Васёк, слесарь-алкоголик из второго подъезда, уверял, что видел, как покойник передавал ключи от склада женщине в красном берете: "Да я ж ей говорю — Лидка, ты ж на «Волге» не уедешь, тут милиция на углу!" В комнате Аркадия, заваленной пустыми бутылками из-под «Столичной», нашли расписку от зятя Марии Семеновны — 500 рублей под залог патефона «Рекорд». "Так он и умер-то из-за пластинки! — вздохнул Степан Кузьмич, вытирая чернильные пятна с мундира. — На втором этаже похороны, а третий этаж танцует под Вертинского".