Разочарование (1992)

Рави, худощавый парень в выцветшей рубашке, каждое утро месил тесто для самосы в душной лавке возле вокзала Чаттрапати. Его сестра Прия, обмотавшаяся в сари с выбивающимися нитками, торговала специями на рынке Кроуфорд — вечно спорила с бабушкой: *«Зачем нам эти бумаги от адвоката? Там же одни долги!»*. Конверт с печатью из Джайпура валялся под медным подносом три недели, пока Рави не встретил Викрама — бородатого чиновника, который, жуя бетель, пробормотал: *«Твой дядя оставил не дом, а сундук с письмами… и врагами»*. Вечером того же дня в лавку ввалились двое в грязных куртках, требуя «компенсацию за землю», а Рави спрятал ключ от сундука в жестяную банку из-под чая.

Прия нашла в письмах упоминание о женщине по имени Лалита, которая исчезла в Варанаси, продавая серебряные амулеты паломникам у гхатов. Они сели на поезд «Гариб Рат», захватив с собой только мешок лепёшек и потрёпанную карту. В вагоне третьего класса Викрам, доедая карри, вдруг сказал: *«Твой дядя платил полиции, чтобы тебя не нашли… но не мне»*. На пристани в Варанаси Рави столкнулся с торговцем, который узнал ключ — тот оказался частью механизма старинного органа в заброшенной церкви. Когда Прия нажала рычаг, из-под плит выкатился ящик с фотографиями британских солдат и письмом на хинди: *«Они забрали Лалиту, потому что она видела, где закопан клад для восстания»*.