История любви (1981)

Рави, худощавый механик с засаленными руками, каждый день чинил авторикши у подножия рынка Ладак в Мумбаи. Его соседка Прия, дочь владельца текстильной фабрики, прятала от родителей выцветшие сари, чтобы незаметно пробираться через переулки, заваленные коробками с манго. Они столкнулись у лотка с жасминовыми гирляндами: Рави поправлял мотор рикши, а Прия, споткнувшись о камень, уронила сумку с книгами. *«Ты из колледжа?»* — спросил он, подавая ей потрёпанный томик Тагора. *«А ты разве умеешь читать?»* — она засмеялась, но уже на следующий день принесла ему газету с объявлениями о вечерних курсах.

Отец Прии, Шетти, узнал об их встречах у чайной «Ганга» и пригрозил уволить Рави с фабрики, где тот подрабатывал ночным сторожем. *«Ты думаешь, грязь с мостовой достойна моей дочери?»* — шипел он, раздавив окурок о кирпичную стену. Прия тайком пробиралась к Рави через канализационный люк за кинотеатром «Прабат», где они делили лепёшки с карри, пока её мать молилась в храме Шивы. Когда Шетти объявил о свадьбе с сыном чиновника, Рави ворвался в дом с медным кольцом, выменянным на часы. *«Это всё?»* — усмехнулся отец, но Прия уже застёгивала чемодан, обёрнутый плёнкой от дождя. Они бежали к вокзалу, где в толпе Рави потерял сандаль, а Прия привязывала к запястью нитку с ракушкой — как в детстве, когда болела тифом.