Ниша, прекрасная актриса известного московского театра, с самого детства была влюблена в Рахула, талантливого режиссера. Однако Рахул, не веря в истинную любовь, всегда задавался вопросом, как два человека могут провести вместе всю свою жизнь. Его сердце мечтает о идеальной девушке, которую он назвал Майей, не подозревая, что его мечтательная принцесса находится буквально рядом с ним. Под влиянием своего воображения, он решает создать театральное произведение, посвященное Майе. И благодаря
Радж родился в семье богатых и знаменитых родителей, где его будущее было предопределено задолго до его появления на свет. Успешная карьера юриста, престижное образование в элитном институте и брак с дочерью партнера отца — все это казалось неизбежным и неоспоримым. Однако судьба распорядилась иначе. Однажды летом Радж решает отправиться в небольшой приморский городок, чтобы отдохнуть от напряженной городской суеты и ожиданий семьи. Там он случайно встречает Бобби — жизнерадостную и простую
В вечную борьбу добра и зла оказались вовлечены помещик Вир Пратап Сингх и его верный приспешник Лала, чьи тёмные дела и жадность сеяли хаос в округе. Их власть казалась неоспоримой, пока на пути не встала троица отважных героев: Кришна, Бхима и Арджун. Кришна был известен своей мудростью и стратегическим мышлением. Он мог найти выход из любой, даже самой сложной ситуации. Бхима обладал невероятной физической силой и бесстрашием, что делало его грозным противником в любом бою. Арджун, мастер
Дхарма и Гаури любят друг друга, но их счастью мешают семьи. Отец Дхармы, Дживан, был вором и мошенником, тогда как отец Гаури, Малик, являлся богатым ростовщиком, известным своей жесткостью. В один из дней Малик обвинил Дживана в преступлении, что привело к его аресту и конфискации имущества. Дхарме пришлось оставить родной дом и отправиться на заработки в город, чтобы поддержать семью. Через некоторое время, вернувшись домой, Дхарма столкнулся с ужасным обвинением — его подозревали в убийстве
После свадьбы Радха переезжает в дом своего мужа Гопала, надеясь на спокойную и счастливую жизнь. Однако её дружба с другом детства Сураджем остается неизменной. Сурадж – тот, кому Радха доверяет свои самые сокровенные тайны и переживания. С каждым днем их общение становится всё теснее, что вызывает у Гопала чувство раздражения и ревности. Подозрительность Гопала нарастает. Он не может смириться с тем, что Радха делится своими мыслями и чувствами с другим мужчиной, пусть даже и с другом
Дивья, молодая студентка, живет с любящими родителями и сестрами. Однажды родители решают выдать её замуж и находят для неё богатого жениха. Несмотря на её отказ, жених приезжает знакомиться и влюбляется в неё с первого взгляда. Под давлением семьи Дивья соглашается на брак. Шикарный дом, заботливый муж, но она остается мрачной и отчужденной. Мужчина старается развеселить её, но безуспешно. Причина её печали вскрывается: Дивья была влюблена в молодого мятежного защитника справедливости, который
Студенты-медики Нила и Авинаш влюблены друг в друга, но бедность Авинаша заставляет его желать для Нилы лучшей жизни. Нила знакомится с бизнесменом Шехаром, братом её ученика Монто Каппора, и тот влюбляется в неё. Шехар хочет жениться на Ниле и встречается с Калидасом, её братом, который настаивает, чтобы Шехар поговорил с Авинашем. Шехар обращается к Авинашу, и тот дает свое одобрение. Нила и Шехар женятся, но их беспокоит отсутствие Авинаша на свадьбе.
В грозовую ночь артист Бирджу бродил по пустынным улицам. Добрый, веселый, но ужасно одинокий, он нес на плечах мальчика-сироту, которого подобрал на улице. Жизнь их была проста — представления для прохожих, добрые улыбки в награду и горстка монет в коробке. Но в этот раз что-то изменилось. Вдруг он услышал плач младенца, и, обыскав окрестности, нашел крошечную девочку, оставленную в старом мусорном ящике. Сердце Бирджу не выдержало — маленькая сирота стала частью его кочевой семьи, где уже
Фильм переносит нас в драматичную историю семьи, где пересекаются судьбы, амбиции и борьба за справедливость. Равви Кумар, младший брат судьи Сумриты Деви и Мохана Кумара, не способен смириться с разницей во взглядах на жизнь и покидает семью в поисках своего пути. Тем временем политик Радж Шекхар, стремясь извлечь выгоду, устраивает брак своего сына Радху с дочерью бедняка Камлы. Для Шекхара это лишь стратегический ход, но планы рушатся, когда Радху жестоко ссорится с Камлой, и конфликт
Радха, дочь владельца лавки специй, каждый вечер прятала за ухом жасмин, который тайком приносил Шьям — разнорабочий с соседней стройки. «Опять в грязи рубаха, — ворчала она, вытирая ему лоб краем сари, — завтра отцовские люди увидят». Он смеялся, доставая из-за пазухи леденец в форме слона: «Для Радху-бегум, чтобы слаще было молчать». Их встречали у колодца: она с медным кувшином, он — с веревками для носилок. Когда мать Радхи устроила сцену на рынке, швырнув в Шьяма гнилыми манго, старый
Мили, 16 лет, в рваном сари цвета куркумы, каждое утро пробирается через шумный рынок Чандни-Чоук в Дели, чтобы купить молоко у торговца Раджеша. Его лавка пахнет кардамоном и прогорклым маслом. «Снова задерживаешься, — хрипит он, вытирая пот с шеи, — твоя мать доплатит за вчерашнее?» Дома, в тесной комнате с треснувшими стенами, мать Мили, Шанта, чинит старый радиоприемник, а младший брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. «В школе требуют деньги за учебники, — бросает он, не
В Бомбее 1970-х Санджай, сын ювелира Пракаша, находит в отцовской мастерской потёртый конверт с картой. На обороте — надпись *«Шах-и-Мар»* и координаты заброшенной крепости возле Агры. Он уговаривает подругу детства Мину, работающую в аптеке, поехать с ним, придумав историю про «исследование старинных рецептов». В крепости они натыкаются на замурованную нишу: внутри — медная шкатулка с бриллиантом размером с голубиное яйцо и письмом на урду. Мина читает вслух: *«Али-Джахан, укради у султана,
Рави, худощавый механик с засаленными руками, каждый день чинил авторикши у подножия рынка Ладак в Мумбаи. Его соседка Прия, дочь владельца текстильной фабрики, прятала от родителей выцветшие сари, чтобы незаметно пробираться через переулки, заваленные коробками с манго. Они столкнулись у лотка с жасминовыми гирляндами: Рави поправлял мотор рикши, а Прия, споткнувшись о камень, уронила сумку с книгами. *«Ты из колледжа?»* — спросил он, подавая ей потрёпанный томик Тагора. *«А ты разве умеешь
Аша, 17 лет, в розовом сари с выцветшими узорами, каждое утро пробирается через рынок «Лал Базар» в Мумбаи, чтобы успеть к открытию чайной лавки отца. Рави, её отец, в засаленной рубахе, вечно ворчит: «Опять сандалии в грязи оставила? Клиенты будут плеваться пылью». Мать, Мина, заворачивает лепёшки в старые газеты, шепчет: «Не обращай внимания, дочка. Вечером манго купим — сладкие, как в детстве». По вечерам Аша крадёт учебники по английскому у соседа-студента, прячет под кроватью рядом с
В Мумбаи Раджа, слесарь с фабрики «Шакти Металлс», каждое утро пил чай с кардамоном, пока жена Шанти готовила роти на ржавой сковороде. «В этом месяце премии не будет», — бросил он, разглядывая квитанцию за электричество. Шанти, вытирая пот со лба, предложила заложить золотые серьги тёти Лалиты: «Иначе как Мине на учебники собрать?» Дочь Мина, пряча учебник по биологии под подушку, мечтала о медицинском колледже, но вместо лекций бегала на рынок разгружать мешки с луком. Однажды у киоска с
Радж и его младшая сестра Мира копались в старом сундуке отца, найденном под ветхой лестницей в их доме в деревне Нагпур. Среди потрёпанных карт и ржавых инструментов Мира вытащила потускневший медальон с треснувшим синим камнем. «Папа говорил, это ключ к Чандрограху — тому храму у реки, где он пропал», — прошептал Радж, протирая пыль с гравировки. На базаре старьёвщик Джавед, жуя бетель, хрипел: «Ваш отец искал бриллиант, что светится, как луна в колодце… Но те, кто лезет в дела махараджи
В Мумбаи 90-х Раджа, парень из чайной лавки в районе Дадар, тайком играет на ситаре за ржавой завесой склада. Его соседка Мина, дочь владельца текстильной фабрики, подслушивает мелодии, пока несет корзину с бельем на крышу. «Ты же не мусорщик, чтобы прятать такой дар», — бросает она, застряв в узком переулке, где Раджа чинит разбитый мотоцикл «Ямаха RX-100». Он отмахивается: «Музыка не накормит мать». Но вечерами подглядывает, как Мина учит английский по потрепанному учебнику, при свете
Представляешь, двое друзей — Джаш и Раджа — и оба с ума сходят по одной девчонке, Рани. А она, ясное дело, выбрала Раджу. Ну как тут не сойти с ума? Джаш, видимо, совсем крышу потерял — взял да и столкнул друга с обрыва прямо на глазах у Рани. Ну а она… Боже, как это вообще пережить? Девчонка в отчаянии прыгнула следом, но перед смертью зачем-то пообещала, что в следующей жизни их с Раджой точно не разлучить. Жуть, да? И вот спустя 22 года — представляешь, больше двух десятилетий! — Джаш,
Знаешь, иногда смотришь на всё это безумие вокруг — коррупция, преступность, будто мир с катушек слетел — и думаешь: "Ну сколько можно?!" Вот представь: мужик, видавший виды, прошедший через ад, а теперь смотрит на этот бардак и… бац! Решает действовать по-своему. Никаких там скучных судов или бумажек — только кулаки, да такие приёмы, что кажется, будто сама древность через него дышит. Честно? Мне иногда кажется, я его понимаю. Ну вот серьёзно — когда из каждого утюга трубят о новых
Знаешь, есть один фильм, который прям цепляет – про парня, который дороги строит, а в итоге сам запутывается в этой грязной системе. Сюжет вроде простой, но как зеркало нашей реальности! Главный герой, Сачин (Акшай там просто огонь!), мечтает стать крутым подрядчиком, строить идеальные трассы. Но всё упирается в бабло. Чинуши с протянутой рукой, взятки, контракты для своих – он как честный одуванчик на минном поле. Сначала веришь, что он прорвется без подковёрных игр. Ну-ну. Сцена, где он пятый
Знаешь, бывают такие фильмы, после которых ты как будто проваливаешься в какую-то тишину? Смотришь в потолок, а в голове — каша из обрывков сцен и фраз. Вот эта картина из разряда таких. Сначала кажется, что всё просто: ну там, ангелы, земные дела, вечная борьба добра со злом... Ан нет! Сюжет вдруг резко сворачивает в темный переулок, и ты уже не понимаешь, кто тут вообще «хороший». Главный герой, тот самый «посланец небес», вообще выбил меня из колеи. То ли он наивный до жути, то ли в нем
Знаешь, есть такие фильмы, которые как удар под дых — после них минут десять сидишь и просто дышишь. Вот этот... эх, даже название не хочется вспоминать. Помнишь конец 90-х? Все тогда будто помешались на «правде жизни», а режиссёры словно соревновались, кто мрачнее закрутит сюжет. Так вот эта картина — она из тех, что въедается под кожу. Не сказка, не попкорновый боевик, а как будто тебя самого потащили в этот грязный подворотенный мир, где герои не герои вовсе, а просто люди, которые орут,
Вот это драма! Мужа Рани Маа, говорят, приказал убрать сам премьер соседнего королевства — Ман Сингх. А этот тип, видите ли, сразу в кусты: мол, это не я, а король виноват, отец той самой Раджкумари, красотки местных масштабов. Ну Рани Маа, ясное дело, взбешена — клянётся, что мщение будет страшным. Кровь за кровь, всё как полагается. А вот поворот! У Ман Сингха оказывается брат-близнец, Сурджан. И если первый — змея подколодная, то второй… Ну, представьте добродушного великана, который и мухи