Мили (1975)

Мили, 16 лет, в рваном сари цвета куркумы, каждое утро пробирается через шумный рынок Чандни-Чоук в Дели, чтобы купить молоко у торговца Раджеша. Его лавка пахнет кардамоном и прогорклым маслом. «Снова задерживаешься, — хрипит он, вытирая пот с шеи, — твоя мать доплатит за вчерашнее?» Дома, в тесной комнате с треснувшими стенами, мать Мили, Шанта, чинит старый радиоприемник, а младший брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. «В школе требуют деньги за учебники, — бросает он, не отрываясь от ножниц, — или меня выгонят к пятнице».

Отец Мили, Амар, исчезает на стройке с утра до ночи, возвращаясь с цементной пылью в седых волосах. «Если не найду подработку, уволюсь сам, — бормочет он за чаем с имбирем, — но где?» Мили тайком рисует комиксы на обрывках газет: слоны в тюрбанах, боги с мобильными телефонами. На базаре старьевщик Гопал ловит ее за рукав: «Эй, девчонка, продай эти картинки. Туристам по 10 рупий штука». Вечером Шанта находит рисунки под матрасом: «Ты хочешь позорить нас? У соседей дочь в колледже, а ты…» Мили рвет листки, но один — с летящей девушкой в сари — прячет в жестяную коробку из-под леденцов.