Шобха Кхоте

Мили, 16 лет, в рваном сари цвета куркумы, каждое утро пробирается через шумный рынок Чандни-Чоук в Дели, чтобы купить молоко у торговца Раджеша. Его лавка пахнет кардамоном и прогорклым маслом. «Снова задерживаешься, — хрипит он, вытирая пот с шеи, — твоя мать доплатит за вчерашнее?» Дома, в тесной комнате с треснувшими стенами, мать Мили, Шанта, чинит старый радиоприемник, а младший брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. «В школе требуют деньги за учебники, — бросает он, не
Главная героиня, Амира Шарма, живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи. После диагноза «лейкемия» она находит в старом дневнике список из 12 пунктов, написанный в 15 лет: «прокатиться на байке через мост Бандра», «приготовить халву для отца перед смертью», «найти парня, который не сбежит после ссоры». Ее сосед Радж, механик с раздолбанной мастерской за углом, случайно видит список. «Ты серьезно хочешь нырять в том грязном озере возле вокзала?» — смеется он, вытирая руки промасленной тряпкой.
Сона Миттал, радиоведущая из Дели, каждый день сталкивается с косыми взглядами в офисе — коллеги комментируют её завтрак *парантха* с маслом, шепча: *«Может, перейти на салаты?»*. Всё меняется, когда она получает предложение вести подкаст о бодипозитиве, но студия требует «визуального соответствия» — ей вручают список диетологов. Параллельно в Джайпуре Шакунтала, дочь владельца магазина сари, тайно тренируется в подвале на старом велотренажёре, пряча кроссовки под *лехенгой*. Отец ловит её на
Кешав, худощавый парень с вечно взъерошенными волосами, живет в деревне под Аллахабадом. Его отец, Прамуд, каждый рассвет начинает с молитвы у домашнего алтаря, заваленного высохшими цветами. Джая, новая жена Кешава, на второй день после свадьбы уезжает обратно к родителям, хлопнув дверью глиняной хижины: «Ты думал, я буду ходить в поле, как корова?» По утрам женщины деревни несут медные кувшины за околицу, прячась за кустами от мотоциклетных фар. Кешав, разбив локоть о каменную стену сарая,
Знаешь, иногда после вечеринки жизнь подкидывает такой сюжет, что голова кругом. Вот представь: темная дорога, девчонка за рулем, адреналин еще с вечера не выветрился. И бац! Человек на капоте, лобовое стекло в паутине трещин, а он… живой, смотрит на тебя сквозь эти осколки. Сердце, наверное, в пятки у нее ушло — я бы точно обделалась на месте. Вместо того чтобы вызвать помощь, она гонит до дома, как загнанный зверь, и прячет машину в гараже. Типа, «не было меня, я не я». А там этот бедолага,