Дорогой любви (1971)

Радха, дочь владельца лавки специй, каждый вечер прятала за ухом жасмин, который тайком приносил Шьям — разнорабочий с соседней стройки. «Опять в грязи рубаха, — ворчала она, вытирая ему лоб краем сари, — завтра отцовские люди увидят». Он смеялся, доставая из-за пазухи леденец в форме слона: «Для Радху-бегум, чтобы слаще было молчать». Их встречали у колодца: она с медным кувшином, он — с веревками для носилок. Когда мать Радхи устроила сцену на рынке, швырнув в Шьяма гнилыми манго, старый продавец чая пробурчал: «Любовь — это когда парень три часа ждет, чтобы подобрать твои волосы с земли».

Город съел Шьяма на полгода. Письма с фабричной печатью он бросал в почтовый ящик возле аптеки, но тетка Радхи сжигала конверты, используя их для розжига печи. Девушка узнала о его возвращении, когда брат принес коробку с браслетом из посеребренной проволоки. «Скажи, пусть придет до заката», — шептала она, разглядывая подарок под светом керосиновой лампы. Они встретились у развалин храма, где Шьям, в рубашке с фабричными метками, молча положил перед ней чековую книжку. «Теперь хватит на приданое?» — спросил он, а Радха рассмеялась, показывая след от браслета на запястье: «У меня уже кольцо — из пыли и твоих глупостей».