Молодой преуспевающий человек по имени Кунвар влюбился в девушку по имени Тулси, которая жила в доме свиданий, и решил жениться на ней. Однако его мать настояла на том, чтобы Кунвар связал свою судьбу с богатой и знатной невестой. Этот брак не принес ему счастья. Тулси не смогла вынести разлуку с любимым и покончила с собой, оставив маленького сына. Ребенок оказался в незавидном положении, но жена Кунвара, чувствуя себя виноватой в трагедии Тулси, решила взять мальчика под свою опеку. Она
Рина, молодая учительница из Лондона, приезжает в Дели по контракту преподавать английский. На вокзале её встречает местный кузен Самир, вечно жующий бетель. Он тащит чемоданы к старому «амбассадору», в салоне пахнет кардамоном и бензином. «Тётя Шанта просила сразу отвезти тебя на пуджу, — говорит он, перебивая гудки рикш. — Но сначала купи сари. В твоих джинсах в храм не пустят». По дороге Рина пялится на лоскутные палатки с манго и хриплые радиоприёмники, висящие на гвоздях. В квартале ткачей
В Бомбее 1970-х Пракаш, 19 лет, тащит чемодан с треснувшей ручкой через переполненный вокзал. Его сестра Мира, 16, прижимает к груди мешок с рисом и фотографией отца, погибшего на стройке в Агре. «Тут пахнет кардамоном и бензином», — бормочет она, спотыкаясь о трещину в асфальте. Их комната в районе Далали-Чавл — бетонная коробка с ржавой плитой, где мать, Шанта, кашляет в платок с желтыми разводами. По вечерам Пракаш чинит сандалии соседей, обменивая работу на лук-курма: «Завтра найду
Радха, дочь владельца лавки специй, каждый вечер прятала за ухом жасмин, который тайком приносил Шьям — разнорабочий с соседней стройки. «Опять в грязи рубаха, — ворчала она, вытирая ему лоб краем сари, — завтра отцовские люди увидят». Он смеялся, доставая из-за пазухи леденец в форме слона: «Для Радху-бегум, чтобы слаще было молчать». Их встречали у колодца: она с медным кувшином, он — с веревками для носилок. Когда мать Радхи устроила сцену на рынке, швырнув в Шьяма гнилыми манго, старый
Арджун, 19 лет, таскает кирпичи на стройке в переулках старого Вриндавана. Его сестра Мира, 16, вяжет гирлянды из маргариток для паломников у храма Кришны. По вечерам они делятся рисом с куркумой и обсуждают побег в Бомбей. «Соседи говорят, там платят 10 рупий за день в порту», — Арджун ломает сухарик на ржавом столе. Мира молчит, разглаживая складки на дедовом сари, прожжённом углём от очага. Утром в чайной лавке под треск радиоприёмника хозяин Шекхар суёт парню адрес конторы: «Скажешь, от