Оборванная связь (1970)

В Бомбее 1970-х Пракаш, 19 лет, тащит чемодан с треснувшей ручкой через переполненный вокзал. Его сестра Мира, 16, прижимает к груди мешок с рисом и фотографией отца, погибшего на стройке в Агре. «Тут пахнет кардамоном и бензином», — бормочет она, спотыкаясь о трещину в асфальте. Их комната в районе Далали-Чавл — бетонная коробка с ржавой плитой, где мать, Шанта, кашляет в платок с желтыми разводами. По вечерам Пракаш чинит сандалии соседей, обменивая работу на лук-курма: «Завтра найду настоящую работу», — клянется он, разламывая чапати пополам.

На фабрике «Шри-Лакшми» прядильный цех гудит, как раненый слон. Пракаш моет полы, пока надсмотрщик Гупта щелкает счетами: «Следи за кислотой в бочках — протекают». Мира шьет сари в подвале с девчонками из трущоб, считая минуты до перерыва. На базаре они встречают Ашу — студентку в очках с переклеенной дужкой, которая раздает листовки о забастовке докеров. «Ваш отец погиб из-за жадности подрядчика, — шепчет Аша, поправляя алый платок на голове Миры. — Здесь так же». Когда Пракаш обжигает руку прорвавшейся трубкой, Гупта выбрасывает его на улицу без оплаты. Мира крадет пачку бинтов из аптеки, пряча их под выцветшим палантином: «Завтра я пойду вместо тебя».