Любовь и музыка (1992)

В Мумбаи 90-х Раджа, парень из чайной лавки в районе Дадар, тайком играет на ситаре за ржавой завесой склада. Его соседка Мина, дочь владельца текстильной фабрики, подслушивает мелодии, пока несет корзину с бельем на крышу. «Ты же не мусорщик, чтобы прятать такой дар», — бросает она, застряв в узком переулке, где Раджа чинит разбитый мотоцикл «Ямаха RX-100». Он отмахивается: «Музыка не накормит мать». Но вечерами подглядывает, как Мина учит английский по потрепанному учебнику, при свете уличного фонаря.

Конфликт вспыхивает, когда отец Мины, Шетти-сахиб, находит в ее сумке кассету с записью Раджиных импровизаций. «Ты смеешь позорить нашу фамилию?» — рявкает он, швыряя кассету в ведро с водой. Мина сбегает через черный ход фабрики, где Раджа ждет ее с билетами на ночной поезд в Гоа. «Там мой дядя держит кафешантан», — шепчет он, поправляя ей сползший браслет. На вокзале Чхатрапати Шиваджи полицейский в засаленном мундире замечает их, но закрывает глаза, вспомнив, как Раджа когда-то помог его сыну починить велосипед.