Недоумки (1992)

Джейми, рыжий парень в растянутом свитере, каждое утро толкал ржавый велосипед мимо гаража «Бобби Эйс», где подрабатывал заменой масла. Его соседка Трейси, вечно с кетчупом на футболке, торопилась в кафе «Динамо» на смену, ворча: «Опять эти блины с пригоревшими краями — шеф меня прибьет». После уроков в старшей школе Линкольна они зависали у автомата с газировкой возле спортзала, споря, как списать химию у зануды-преподавателя мистера Харгрива. «Слушай, если ты не дашь мне твою лабу про кислоты, я расскажу Стефани, что ты вчера пялился на ее сережку-змейку», — шипела Трейси, поправляя рюкзак с оторванным ремнем.

Все изменилось, когда Кевин, тихий парень в очках с переклеенной дужкой, нашел в подвале отцовский видеомагнитофон JVC. «Давайте снимим ролик для конкурса в кинотеатре «Старлайт» — приз пятьсот баксов!» — предложил он, роясь в коробке с кассетами VHS, заляпанными майонезом. Ребята таскали камеру из школьной студии, снимая «шедевр» про призрака в заброшенном доме на Оук-стрит. «Черт, опять аккумулятор сел, — матерился Джейми, пиная покрышку у гаража. — Может, стащим батарейки из пульта миссис Кларк? Она все равно только теленовеллы смотрит». В финале Трейси случайно залила кока-колой пленку, но они все равно влезли в кинотеатр через дырку в заборе — жевать попкорн и ржать над своими кривыми титрами.