Аккомпаниаторша (1992)

Элен Леруа, 23 года, в очках с потёртой оправой, целыми днями разбирает ноты в крохотной комнатке за кулисами парижского *Théâtre des Champs-Élysées*. Её работодательница, Ирен Делатр, оперная дива с родинкой над губой, вечно забывает в гримёрке духи *Guerlain* и пачки сигарет *Gauloises*. «Играй тише, *ma chérie* — мой голос должен парить, как шампанское», — поправляет она Элен во время репетиции *La vie en rose*, попутно скидывая каблуки *Roger Vivier* на потёртый паркет. Девушка молча кивает, пряча под платьем из секонд-хенда на улице Моцарта скомканный счёт за электричество — зарплаты не хватает даже на ремонт протекающего крана в её мансарде на Монмартре.

В апреле 1942-го Элен, протирая клавиши рояля тряпкой с уксусом, случайно слышит, как Ирен в кабинете импресарио шепчет: «*Les boches платят вдвое за концерты в Ritz*». На следующий день, разнося прачечной на улице Лепик блузки с жасминовым ароматом Ирен, она сталкивает в подъезде Марселя Коэна — скрипача из квартала Маре, прячущего под пальто жёлтую звезду. «Спрячь его, или я расскажу про твою мать-еврейку», — бросает Ирен вечером, нарочито поправляя шёлковый чулок у зеркала. Элен, стирая в раковине пятно от свёклы на воротничке, роняет в бормотании: «Я не могу играть ваши вальсы, пока Марсель прячется в чулане». Ирен давит окурок в пепельнице *Lalique*: «Ты аккомпаниаторша, *mon ange*. Твоя война — между диезами и бемолями».