Кома (2022)

Элен, 17 лет, моет столики в кафе *La Brume* на окраине Лиона. Её рыжие волосы пахнут кофейной гущей, а под фартуком — потёртый свитер с выгоревшим рисунком лисы. «Опять видела эти тени у моста?» — Люк, бармен с татуировкой совы на шее, ставит перед ней эспрессо. Она молча кивает, перетирая блюдце с трещиной. Вечером, в квартире бабушки Марсель, Элен находит в чулане коробку с письмами 1943 года. «Твой дед исчез после бомбёжки, — говорит Марсель, поправляя очки с синей оправой. — Говорил про «дверь в стене»». На обороте фотографии — схема тоннелей под госпиталем Сен-Луи, давно заброшенным.

В подвале госпиталя, где пахнет плесенью и йодом, Элен натыкается на ржавую койку с инициалами «А.Р.». Там же — подросток в больничном халате, Антуан, который утверждает, что спит с 1987-го. «Они меня найдут, если зажжёшь свечу», — шепчет он, показывая на фонарь с зелёным стеклом. Сны Элен теперь начинаются с осколков: дед в военной форме рисует мелом символы на асфальте, Марсель в юности разбивает лабораторные пробирки. Когда Люк находит в кафе записку «Не доверяй Антуану», Элен уже стоит перед зеркалом в квартире, где её отражение машет рукой, будто прощаясь. «Выбраться можно только через чужую память», — бормочет Антуан, разбирая пачку сигарет *Gauloises*, пока Элен примеряет дедовый респиратор с треснувшим стеклом.