Устрицы из Лозанны (1992)

Сергей каждое утро встречал фургон у пристани, проверяя ржавые ящики с жемчужными раковинами. Рядом Марина в потёртой кожанке торопила грузчиков: «Там третий сверху протекает, замени до таможни». Они сдавали улов в рестораны на Rue du Bourg, но деньги задерживались — владелец «Ле Марэ», хриплый Пьер, вечно жаловался на проверки. В крохотной квартире над рыбным рынком Антон, младший брат Сергей, ремонтировал старый холодильник для транспортировки: «Снова везти через Женеву? Мент с прошлой недели запомнил номер». По вечерам считали франки, заедая консервами с дешёвым вином.

Конфликт лопнул в пятницу, когда Марина нашла в ящике записку на русском: «Ваш шофёр берёт двойную плату». Сергей в ярости разбил бутылку об стену склада, осколки попали в ящик с живыми устрицами — пришлось срочно отмывать. На следующий день Антон пропал после вылазки к границе, оставив в машине полупустой патронташ и смятый чек из бара «У Гильотины». Пьер внезапно закрыл ресторан, а в порту появились два незнакомца в чёрных плащах, спросивших у рыбаков про «русских с восточным грузом». Марина курила на промороженном балконе, глядя на озеро: «Если не уйдём завтра, кончим как отец». Сергей молча кивнул, собирая в рюкзак паспорта и обрывки контрактов.