Поймать призрака (1992)

Мэй Лин, девушка в потёртой куртке, каждое утро объезжает на велосипеде фабричные кварталы, развозя коробки с бракованными куклами. В старом доме с треснувшими стенами, где пахнет ладаном и жасмином, её бабушка ворчит: «Опять эти истории с «Золотым Лотосом»… Ты же знаешь, там после полуночи не стучат просто так». Однажды в коробке Мэй находит куклу без глаза — её платье пахнет плесенью, а из груди выпадает записка с иероглифом «месть». Ночью в переулке за аптекой «Синьхуа» она слышит детский смех: «Ты тоже хочешь играть?» — и видит тень в разбитом окне театра, где двадцать лет назад исчезла девочка Сяо Лан.

Вэнь, охранник фабрики с шрамом на щеке, помогает Мэй вскрыть пол в подсобке — под досками ржавые ключи от гримёрных «Золотого Лотоса». В театре, среди порванных афиш 1973 года, они находят дневник режиссёра: «Она упала со сцены, но тело исчезло…». Проводка трещит, фонарь мигает, когда Сяо Лан материализуется у рояля: «Я не упала. Меня толкнул тот, кто боится теней». Мэй находит под сценой сломанный кукольный домик — внутри фотография мужчины в фабричной униформе. «Смотри, дата совпадает с пожаром в старом квартале», — Вэнь показывает на обгоревший документ. Когда кукла Сяо Лан рассыпается в прах, Мэй возвращается на фабрику — в коробках теперь целые игрушки, но в углу лежит новая, с запиской: «Спасибо. Теперь я могу доиграть спектакль».