И все будут гореть (2021)

Вирхиния приезжает в захолустный городок Ла-Сьерра на похороны отца. Её брат Луис, с потрескавшимися от машинного масла руками, уже копается в старом доме с облупленными ставнями. «Тут пахнет плесенью и ладаном, как в детстве», — бросает Вирхиния, перебирая папки в кабинете, где засохшие чернильницы стоят рядом с бутылками от рома. В ящике стола они находят письма от незнакомки по имени Инес и ключ от заброшенной аптеки на окраине. Кармен, их мать, стирает в цинковом тазу бельё и резко обрывает расспросы: «Ваш отец сжёг бы эту дрянь, знай он, что вы лезете в чужие сундуки». Ночью Луис слышит, как скрипит дверь сарая, — внутри он находит обгоревшую куклу в платье 70-х.

За неделю в Ла-Сьерре случаются три пожара: вспыхивает стог сена у фермы Молины, дымится школьный архив. Вирхиния замечает, что Инес работала в той самой аптеке, а позже исчезла после лесного пожара в 1978-м. «Она была как ты — тоже верила, что может всё исправить», — шепчет Кармен, разливая миндальный ликёр в рюмки с трещинами. Луис, разбирая старый мотоцикл отца, находит под сиденьем фотографию: толпа у горящего дома, лицо Инес в центре. Когда ночью пламя добирается до их оливковой рощи, Вирхиния бежит к аптеке. В разбитом витринном стекле мелькает тень в прогоревшем платье.