Полуночная чистка (1992)

В Лос-Анджелесе, 1992-й. Марта, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от хлорки на рукаве, возит за собой тележку с тряпками и растворителем. Работает в ночной клининговой компании «Старлайт». Её напарник — Эдди, 22-летний парень с татуировкой дракона на шее, вечно жующий жвачку. Чистят офисы на Уилшир-авеню, спорят о чаевых. «Опять этот дурацкий ксерокс зажевал чек», — бормочет Марта, выковыривая мокрую бумагу. Замечают странное: в углу кабинета босса каждый раз валяется рассыпанный сахар, хотя уборку делают в ноль часов. Эдди шутит: «Может, призраки кофе подслащивают?»

На третий день натыкаются на коробку с плёнками в подсобке стоматологической клиники. Марта включает проектор: чёрно-белые кадры, мужчина в костюме 50-х моет полы, лицо размыто. «Похож на тебя», — фыркает Эдди. Ночью в здании аптеки на 7-й улице Эдди пропадает. Марта находит его тряпку у вентиляции, слышит скрежет металла. В трубках — следы ржавой воды, как будто кто-то протащил губку с песком. Звонок из «Старлайт»: «Бригаду сокращают. Завтра последняя смена». Марта стирает кровь с плитки в морге, камера фиксирует её спину. На мониторе — пустой коридор.